В Москве на 77-м году жизни после продолжительной болезни скончался русский писатель, прозаик, драматург и сценарист, автор повести «Коллеги», романов «Звездный билет», «Ожог», «Остров Крым», «Кесарево свечение», «Вольтерьянцы и вольтерьянки», «Москва-ква-ква», стиляга и американец Василий Аксенов.
Когда про Василия Аксенова говорили, что он живой классик отечественной литературы, это не было фигурой речи. Его опубликованные в «Юности» повесть «Коллеги» и роман «Звездный билет» ознаменовали собой не только новый стиль в литературе, но и новое настроение в обществе, которое критик Станислав Рассадин так точно назвал словом «шестидесятничество». Кто мог предположить, что несчастный сирота, сын репрессированных родителей станет фигурой, которая определит ХХ век.
Василий Аксенов родился в Казани 20 августа 1932 года в семье партийных работников. Его мать Евгения Семеновна Гинзбург работала преподавателем в Казанском педагогическом институте, затем стала заведующей отделом культуры газеты «Красная Татария», состояла в казанской областной парторганизации. Отец - Павел Васильевич Аксенов - был председателем казанского горсовета и членом бюро Татарского обкома партии.
В 1937 году, когда Аксенову не было еще и пяти лет, родителей арестовали и осудили на 10 лет тюрьмы и лагерей. Васю отправили в детский дом, где родственница отца, тетя Мотя, нашла ребенка и забрала к себе. Он жил у нее на правах сына, рос вместе с другими ее детьми. Василий Павлович рассказывал: в то абсолютно голодное время ей иногда удавалось при помощи соседки, которая работала на кондитерской фабрике, раздобыть ведро шоколада. Его приходилось запирать на ключ и выдавать маленькими порциями...
Только в 1948 году Евгения Гинзбург, выйдя из лагеря и проживая в ссылке в Магадане, добилась разрешения на приезд Васи к ней на Колыму. Спустя много лет, в 1975 году Василий Аксенов описал свою магаданскую юность в автобиографичном романе «Ожог».
Позже Аксенов перебрался к тетке в Ленинград, где в 1956 году окончил Ленинградский медицинский институт и даже три года работал врачом. Потом началась литература. Повесть «Коллеги», романы «Звездный билет», «Пора, мой друг, пора», повесть «Апельсины из Марокко», сатирико-фантастическая повесть «Затоваренная бочкотара». Аксенова печатают в журнале «Юность», он становится членом редколлегии. Пишет приключенческую дилогию для детей: «Мой дедушка памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит».
Однако в 1970-х годах, после окончания «оттепели», произведения Аксенова перестают публиковаться в Советском Союзе. Романы «Ожог» и «Остров Крым» с самого начала создавались автором без расчета на публикацию. В 1977-1978 годах он начинает печататься за рубежом - в США. В 1979 году совместно с Битовым, Ерофеевым, Искандером, Поповым, Ахмадулиной становится одним из организаторов и авторов бесцензурного альманаха «Метрополь». 22 июля 1980 года выезжает по приглашению в США, после чего вместе с женой Майей Кармен лишается советского гражданства.
С 1981 года Аксенов преподает в университетах США: Институте Кеннана, Университете Дж. Вашингтона, Гаучерском университете, Университете Джорджа Мэйсона. Там пишутся и выходят новые романы: «Бумажный пейзаж», «Скажи изюм», «В поисках грустного бэби», трилогия «Московская сага», сборник рассказов «Негатив положительного героя», «Новый сладостный стиль», «Кесарево свечение». Роман «Желток яйца» написан Аксеновым по-английски, затем переведен автором на русский.
Впервые после девяти лет эмиграции Аксенов приехал в СССР в 1989 году по приглашению американского посла Мэтлока, а в 1990-м ему вернули советское гражданство. По иронии судьбы он поселился в сталинской высотке на Котельнической набережной. Всем, кто приходил к нему в гости, показывал выцарапанную на стекле надпись: «Дом строили заключенные».
В этом доме он поселил семью героини своего романа «Москва-ква-ква». Несмотря на то что в московской квартире у него был кабинет, выходящий окнами на Москву-реку, письменный стол, на котором стоял неизменный Macintosh, работать здесь писатель не любил - мешали звонки, встречи. Писать он уезжал в Биарриц, где у него был домик с небольшим садом, в котором цвели красные камелии. Там были написаны его последние романы «Вольтерьянцы и вольтерьянки», за который Аксенов получил премию «Русский Буккер», «Москва-ква-ква», «Редкие земли». Там он начал писать свою автобиографическую повесть «Лендлизовские» /«Известия» печатали отрывок из текста к 75-летию писателя/.
Василий Аксенов никогда не был стариком. Ни физически - он был бодр, подтянут и каждый день совершал пробежки по Нескучному саду, - ни профессионально. Про его романы нельзя было сказать, что они принадлежат прошлому, что они вышли из моды.
Несчастье случилось полтора года назад - в январе 2008 года Василий Павлович сидел за рулем своей машины, когда у него случился инсульт. С тех пор он не приходил в сознание...
«Короче, стою я один на Пушкинской площади. Пальто уже не греет. «Летайте самолетами. Выигрыш - время!». Это написано над магазином легкого женского платья. Изящная фигура в прозрачном силоне. Доживу ли я до лета?
Потом погасла реклама «Аэрофлота». Александр Сергеевич Пушкин - голову в плечи, пустынный вихрь на морозном асфальте - две легкомысленные девушки. Эх, взяли бы к себе, только для тепла, только для тепла, и ни для чего больше, но нет, только катятся и катятся золотые, оранжевые, изумрудные буквы по крыше «Известий», теплые радостные буквы, как последние искры лета, как искры последней летней свободы: «Часы в кредит во всех магазинах «Ювелирторга». Вот это идея, подумал я. Пора мне уже завести себе часики, чтобы, значит, они тикали и вселяли бы в мою душу гармонию и покой...».
Это отрывок из раннего рассказа Василия Аксенова «Жаль, что вас не было с нами». Теперь и автора с нами нет.
Наталья Кочеткова
